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TABLOU

Iti amintesti, Marius?

Sunt singur. Ai mei sunt la munca si pare ca sunt
mereu la munca. Si ii astept. In fiecare zi ii astept. Cam
asta am facut toata viata. Am asteptat: sa se termine un
nou proiect, sa vina o noua zi, sa ma indragostesc, sa
merg undeva, sa plec, sa traiesc. Am senzatia ca nicio-
data nu sunt acolo unde trebuie. Exista un alt loc care
ma asteapta; alti oameni pe care trebuie sa-i intalnesc.

Sunt oare in locul gresit? Sau in viata gresita?
DA! Asta e! De mic am avut sentimentul ca sunt in viata
gresita.

Jata! Iti amintesti, Marius? Uite, acum sunt mic,
sunt singur si caut. Caut cadoul pe care ai mei urmeaza
sa mi-1 puna sub brad. Sunt curios. Dar stii asta, caci
noi mereu am fost curiosi. Da, am nevoie de noutate,
de surpriza, de adrenalina, de pericol. Acum stiu ca
mai e timp pana se-ntorc ei acasa si tocmai de-asta,
nu fac nimic... numar orele. Astept sa treaca timpul, ca
niciodata n-am stiut ce sa fac cu mine prin casa, singur.
Si chiar asa: ce fac oamenii singuri acasa? Ai aflat? Ai
asa, o mica placere vinovata de a te uita pe la ferestrele
oamenilor? Acolo unde sunt luminile aprinse, cum
curge viata? Ca tu ai tanjit mereu dupa o casa, dupa o
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familie. Nu-i vorba, ai-familie si este foarte frumoasa
si ai tai sunt oameni buni care au avut mereu grija de
tine. Dar tu cauti acea familie, familia din care faci tu
parte. Te mai gandesti asa, cand te uiti pe ferestrele
luminate din orasul ala inghetat, in drumul tau de la
gara la teatru? Of, mie — noua — niciun loc din lumea
asta nu-mi pare mai trist decat garile. Doamne, daca ar
putea povesti garile... cate despartiri, cate inceputuri...
liniste, multa liniste. Fascinante sunt garile. Mai stai
uneori asa in gara, pur si simplu sa simti viata? Viata
garii, care e atat de colorata daca ai timp sa o privesti,
daca iti dai timp sa o asculti. Cand calatorii sunt rugati
sa se urce in vagoane — rugati sa uite de unde au plecat
si condamnati sa mearga mai departe, sa lase in urma
ceva, orice. Te-ai despartit de multe ori in gara. Odata
te-ai despartit chiar si de copilarie acolo. Ai 1asat-o in
gara la lasi, stii? In ziua aceea n-ai stiut — simteai ca
se intdmpla ceva important, dar nu stiai ce. Mai tarziu
aveai sa afli ca a fost... poate cea mai importanta zi
din viata ta. Ziua in care ti-ai parasit copilaria, intr-o
dupa-amiaza cand deja soarele incepea sa coboare, iar
aerul fierbinte era vizibil, nu stiu cum mama ma-sii, il
vedeai tremurand pe sinele fierbinti ale trenului ca o
panza care va tinea pe loc. Sa nu plecati, sa nu va des-
partiti. lar copilaria ta — ce naiva! — nu stia. Credea
poate ca vine cu tine, ca te-nsoteste o viata asa cum
o fac eu — dar nu. Draga de ea, te-a condus mandra
pana la gara si te privea pe furis. Abia acolo, pe peron,
s-a uitat la tine altfel decat o facuse de obicei. Parca
deodata nu mai erati prietenii de odinioara, camarazi si
parteneri — si toate tampeniile pe care le-ati facut... Te
privea de-acum cu coada ochiului, ca un tata precaut,
sa vada ce s-a schimbat la tine si in tine. Un tata care isi
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da seama ca baiatul lui"a crescut si mustacea mucalit
stiind ce te astepta: lucruri nemaipomenite, nemaiin-
talnite de tine pana atunci. intr-o alta lume. Intr-o alta
viata.

Iti amintesti, Marius? Cum mergeai mandru cu
geamantanul tau vechi, furat de la tata. Cel cu care ai
plecat in toate calatoriile tale, geamantanul tatei care
era acolo la Herculane intr-un hotel cdnd au murit
Mihaela Runceanu si dirijorul grupului Minisong,
sau cand ti-ai pierdut slapii in nisip. Era acolo. Era si
in trenul in care mama ta se albise la fata pentru ca
nu stia daca tata va ajunge la gara de la serviciu ca sa
putem pleca toti trei ca o familie adevarata, in vacanta
de la Sangeorz-Bai. A fost cu noi peste tot si acum te
insotea in drumul tau, departe de ceilalti doi pe care
i-ai lasat acasa, probabil plangand, probabil usurati
ca au scdpat de un copil-problema, un copil care nu
stia daca se afla in viata corecta, in familia corecta. Si
chiar... ai cautat vreodata actele de adoptie? Da. Le-ai
cautat o vreme. Probabil ai renuntat abia in acea dimi-
neata, cand, in oglinda pictata cu puncte albe de pasta
de dinti, ai intalnit nasul tatei — mult prea mare pentru
fata ta mica — si buzele de fetita ale mamei si ochii de
viezure curios ce te priveau inapoi de acolo. Da! Nu esti
adoptat. Si cand te privesti in oglinda, te sperii ca atunci
cand te uitai la filmele alea de groaza de care iti era
cel mai frica in copilarie si te ascundeai sub plapuma si
stiai ca acolo n-o sa te gaseasca nimeni sa-ti faca rau.
Fra locul tau. Esti exact ca un monstrulet, jumatate
mama-jumitate tatd. Curios! Unde esti tu? In oglinda
sunt cei doi care se bat pe sufletul tau mic si speriat.
Noroc ca esti singur si pentru spaima de pe fata ta nu
trebuie sa dai nicio explicatie. Iti amintesti, Marius?
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Eu imi amintesc. Si uite, tot numar orele pana se intorc
ai mei de la munca. Mai e destul timp, deci pericolul
nu-i asa mare. Am timp sa ma pierd prin miniaparta-
mentul de patruzeci de metri patrati de la etajul cinci
al unui bloc banal. 11 tii minte? Acel bloc cu multe cutii
de chibrituri in care isi duc viata alte familii cu copii
adoptati care nu sunt adoptati, copii care asteapta ziua
in care se vor desprinde de copilaria lor pe un peron
de gara, ca sa poata respira liber, sa poata sa scape de
jumatatemama-jumatatetata si sa fie in sfarsit ei, cei
care au vrut sa fie dintotdeauna.

Acum, eu sunt mic. Apartamentul? Pare mare si
fac lucruri prin el, aceleasi lucruri de ani de zile — ca
multe posibilitati nu ai. Fac lucrurile mecanic si timpul
trece, el mereu trece si eu ma uit la ceas si ochii mei
mici se fac si mai mici si intunericul dinauntrul lor se
lumineaza si in sfarsit inima incepe sa bata si papusa
mecanica ce eram se transforma intr-un baietel mic si
energic care se invarte ca un titirez. Mai e putin si se
intorc. Trebuie sa gasesc cadoul pe care tata urmeaza
sa-1 puna sub brad. Pericolul e destul de mare sa pot
porni cautarea. In urechi aud o tamburina de circ si ma
catar ca un acrobat peste mobile si sertare si fac un
flic-flac si ajung cu ochii mei mici sa ma uit sub pat
si nu-1 gasesc. Dar undeva este. Acolo oare? Ca prin
minune, mi-a scapat una din vitrine si-acum o vad —
si acolo in ea, in lumina dupa-amiezii, stralucesc carul
cu boi, micul fotbalist si balerina — asezate frumos pe
mileurile la care jumatatemama lucreaza cand vrea sa
uite ca s-a casatorit prea tanara si ca a facut un copil
care i-a incurcat planurile si care, cu o seara inainte,
i-a retezat parul ei superb, singura avere cu care
intrase in casnicia ei si de care avea grija ca de ochii din
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cap, desi era doar par. Mileuri la kilogram in care erau
crosetate toate visurile risipite, toate iubirile imposi-
bile acum, toata inocenta pierduta si toate planurile pe
care si le facuse in satul ei, pe prispa casei, cand visa
sa fie un medic care salveaza vieti... Mileurile alea care
ramaneau aspre, oricat le-ai fi bagat in balsam frumos
mirositor — care nu reusea sa inmoaie viata pierduta
langa un copil si un barbat antrenor de fotbal, candva,
la F.C. Constanta. Iti amintesti? Asa se vedea din coltul
camerei, din varful patului nostru, infofolit in plapuma
ca sa nu racesti si sa incepi sa tusesti — lucru care o
enerva teribil pe jumatatemama si pentru care erai
pedepsit mereu. Asa ca nu tuseai. Te abtineai pana
vomitai si erai pedepsit si pentru asta si erai obligat sa
stai cu o sticla de apa fierbinte la gat ca sa te inrosesti
si sa te usture pielea si mama sa observe ca ai un nodul
colo langa marul lui Adam si sa creada ca ai cancer si
sa planga — sa planga pentru tot ce stransese in bles-
tematele alea de mileuri. Si tu, nebunule? Sa te bucuri
ca o vezi plangand pentru ca asta insemna ca te iubea
si nu voia sa te piarda si chiar daca aveai cancer —
nu aveai! — dar chiar daca aveai si urma sa mori, erai
fericit ca jumatatemama si jumatatetata te iubesc. Ca
daca mureai pe-atunci, urma sa fii un mort iubit pe
care avea sa-1 planga cineva. Acum nu stiu daca te-ar
mai plange cineva. Unele morti or trebui randuite mai
bine — sa se intample la timp. Dupa, s-ar putea sa fie
prea tarziu si mai ales degeaba. Nu stiu...

Acum sunt mic si pericolul este aproape si
urmeaza sa ma catar pe vitrina si sa vad ce e deasupra,
sa gasesc cadoul si sa ma bucur ca un copil si mon-
struletul de mine sa stranga la piept fularul si manusile
si fesul — ca sigur asta e cadoul. Este acelasi cadou de
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fiecare data, in fiecare iarna a fiecarui an. Dar nu con-
teaza. M-as lasa surprins si as topai prin casa, ca mai
apoi sa-1 asez la loc ca jumatatemama si jumatatetata
sa nu-si dea seama ca l-am gasit si nu carecumva sa
stric surpriza. Si uite cum Mowgli se catara pe vitrina
si cum manuta lui agata din greseala — sau poate din
razbunare — mileul cel mai dureros, cel mai mare
si mai plin de amintiri si nu stiu cum dintr-odata si
micuta balerina cu micutul fotbalist incep sa danseze
in aer, eliberati in sfarsit din capcana timpului care-i
tinea in nemiscare, asteptind o manuta magica sa
rupd vraja si manuta a venit atat de neasteptat cu
cateva zile inainte de Craciun si ei habar n-aveau ca
asta era ultimul lor Craciun si ultimul dans. Nu stiau
si erau veseli invartindu-se prin camera si razand — o
declaratie de dragoste intre o balerina si un fotbalist
— rochia ei sclipea, iar mingea lui era cat pe ce sa-i
loveasca fruntea, dar el a ratat si a ras — era prima data
cand se bucura ca rateaza... si pana sa-si spuna neo-
bisnuitul te iubesc, zaceau imprastiati pe jos in zeci de
bucatele, exact asa cum era si inima mea mica — sfa-
ramata, speriata de gandul la ce o sa fie cand va afla
jumatatemama ca i-am distrus viata. Of, si e ciudat ca
nu se aude niciun geamat de durere dinspre cei doi,
care stau intinsi pe jos si asteapta ca din nou manuta
sa faca o magie si sa-i puna inapoi in vitrina in care isi
duceau existenta impietriti, fara sa simta ca iubesc si
sunt iubiti. Si te-ai gandit atunci ca asta face dragos-
tea la om, distruge speranta, te face sa-ti pierzi capul
si ca atunci cand te apuci de nebun sa dansezi in aer
si sa crezi ca ai gasit fericirea, urmeaza caderea. Lovi-
tura finala. Si ramai imprastiat pe jos in mii de cioburi,
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asteptand 0 manuta salvatoare care poate sa vina sau
nu. Si asta pentru un singur dans.

Micuta balerina si micul fotbalist stateau cu ochii
cascati si priveau manuta copilului care trebuia sa-i
salveze, doar ca ea tremura agatata de jumatate de raft
rupt si nu se putea desprinde nicicum.

Ne-am privit asa minute bune care au parut o
vesnicie. lar lacrimile au inceput sa curga pe obrajii
mei — poate de frica, poate de mila celor doi, a
céror viata pe pamant s-a sfarsit si care acum isi
luau ramas-bun unul de la altul fara sa-si poata ura
Craciun fericit!

SCENA1

Fac teatru de cand ma stiu

$

Imi amintesc ca n-am fost un copil cuminte si
intamplari de acest fel am tot trait. De pilda, povestea
asta se termina cu mine care mi-am dat seama ce
prostie am facut si, la fel ca de fiecare data, am cautat
o cale de scapare, sd nu mi-o fur. Dupa cate o astfel
de grozavie, inventam tot felul de gogomanii, tot felul
de minciuni care sa ma scape de bataie.

De data asta, am ales ceva ce nu indraznisem
sa fac niciodata. De fapt, cred ca nici nu-mi trecuse
prin cap. De data asta mi-a trecut. Mi-a venit ideea
sa fug de acasa. Pai nu ma entuziasmasem eu la
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gandul Tibertatii si la ce viata minunata ma astepta
fara parinti? Oho, si-nca cum! Ma si imaginam cum
mancam numai ce voiam eu si numai cand voiam eu
— toate inghetatele si ciocolatele, bananele si por-
tocalele la care visasem dintotdeauna fiindca noi nu
prea primeam asa ceva decat in vis. Apropo, pana la
varsta de 11 ani nu am mancat banane decat o singura
data.

Aveam o matusa -— am o matusa — Tanti Nuta,
asa-i zicem noi, care era vanzatoare la un magazin
de cartier. Asta era ceva foarte important pe timpul
ala. Era o zeita a cartierului — toata marfa trecea prin
mainile ei si avea monopol pe tot ce venea de afara,
asa rar cand venea cate ceva. Intr-o zi, tanti Nuta
ne-a sunat pe fix sa ne anunte ca s-au bagat banane:
,Bine, sunt inca verzi, dar sunt bune. Le tineti pe
dulap intr-un ziar citeva zile pana se fac galbene si
apoi sunt o bunatate.”

Entuziasmat — aveam sa mananc banane pentru
prima datd in viata mea —, am coborat scarile cu
banutii stransi in pumn, iar in fata blocului am intal-
nit un prieten care se juca cu mingea. Acum, pentru
ca-mi era urat sa ma duc singur, l-am convins sa fure
bani de la tatal lui si sa mergem impreuna. Zis si facut:
am ajuns, am cumparat, am plecat. Ajuns acasa, am
asezat bananele pe un dulap, intr-o hartie maro de
ziar si le-am privit cateva ore cum se coc. Mai tarziu,
cand mama a ajuns de la serviciu, mi-a spus ca pri-
etenul meu era — Doamne — gol in fata usii apar-
tamentului sau si cu mainile sus, in vazul tuturor.
Mancase bananele asa verzi cum erau si, de spaima,
aruncase cojile pe geam. Dar banii tot lipseau si ai lui
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il pedepsisera pentru asta. Cam asa era educatia pe
timpul meu.

Acum, probabil voi ma intelegeti de ce hotara-
sem sa plec de acasa. Si eram fericit. Am plecat info-
folit pe usa, doar ca la iesirea din bloc m-a cuprins
asa o mila de mine. Unde ma duc? Cum o sa traiesc
eu singurel... nu-i mai vad pe mama si tata niciodata.
M-am infiorat si astfel mi-am facut alt plan. Practic,
eu eram omul planurilor marete — asa am fost si
asa am si ramas. Ei bine, m-am hotarat ca ma fac ca
fug de acasa, dar fix pe drumul pe care urma sa vina
mama de la serviciu, sa-i ies in cale, sa ma fac canu o
vad, dar sa am grija ca ea sa ma vada. Am pandit tram-
vaiul din care a coborat si, cu lacrimi mari in ochi,
cu obrajii rosii de frig, zguduindu-ma de plans, am
trecut pe langa ea. M-a oprit speriata, neintelegand
ce-i cu mine, dar eu nu ma lasam tras inapoi acasa si
i-am marturisit ce am facut. Mama m-a iertat si am
mers impreuna spre casa, ea putin suparata, eu inca
plangand, dar de data asta de fericire ca scapasem iar
de o belea si ca am ramas nepedepsit pentru moartea
micutei balerine si a micutului fotbalist.

Cumva, teatrul a existat mereu in viata mea, iar
eu eram actor de mic. Nu stiam insa ca scene de genul
acesta am sa tot joc toata viata si ca de fapt viata mea
va fi teatrul.

Am fost un copil sensibil, mult prea sensibil, si
asta ma ajuta sa fiu atent la oamenii din jurul meu, sa-i
inteleg si sa ma pun in pielea lor, sa le traiesc bucuri-
ile si dramele, sa le copiez reactiile. Pana la urma, nu
asta-i teatrul? Puterea de a te pune intr-o situatie si
de a o trai cu adevarat?
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Acum, in timp ce scriu randurile astea, imi dau
seama ca ani de zile, atunci cand eram intrebat cand
anume m-am apucat de teatru, dadeam un raspuns
gresit.

Raspunsul corect?

FAC TEATRU DE CAND MA STIU SI, PANA AM SA
PLEC DE PE LUMEA ASTA, TOT TEATRU AM SA FAC! E
N MINE, IN FIECARE GAND PE CARE IL GANDESC, IN
FIECARE RAS PE CARE IL RAD SI IN FIECARE LACRIMA
PE CARE O PLANG. TEATRUL E CEL CU CARE MA
TREZESC SI LANGA EL MA CUIBARESC NOAPTEA, SA
VISEZ TEATRU. ASA A FOST SI ASA VA FI!

SCENA 2

Steauza mea norocoasa

Da. Incerc sa-mi amintesc, dar e foarte ciudat
ca multe episoade din copilarie imi scapa. Am dife-
rite imagini — aproape sterse. Un film vechi pe care
incerc sa-1 restaurez in culorile vii de atunci, e foarte
complicat. Am inchis undeva inauntrul meu aproape
toata copilaria mea. Ciudat! Oare de ce? Nu pot spune
ca n-am avut o copilarie fericita, cum nu pot spune ca
a fost nefericita. O copilarie traita intre doua lumi
paralele. Am trait in comunism fix zece ani, cu regulile,
cu frustrarile, cu frica de atunci, dupa care a venit
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